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LA UTOPÍA DE AMÉRICA
Cuando aparecen ante la mirada de Europa textos como los de Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio y Pedro Mártir de Anglería, que hablan de 
una nueva tierra “descubierta” que acabará llamándose América, so-
bre la base de esos textos y como expresión de la entonces emergente 
burguesía europea cuyo ﬂorecimiento inicial será el humanismo, em-
piezan a surgir allí nuevas utopías, la primera de las cuales es llamada 
así, Utopía, obra de Tomás Moro que dará nombre al género. Quevedo 
traducía tal palabra como “no hay tal lugar”. Se trata de la descripción 
imaginaria de sociedades ideales en cuya existencia, a partir del siglo 
XVI, América tuvo un papel incitador. Hay también una utopía de ela-
boración americana, y quizá el primer libro que fue leído como una 
utopía fue Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Pero esa 
obra no fue escrita como una utopía, sino leída como tal por muchos. 
Sin embargo, la utopía va a desempeñar un papel grande en América. 
Gastón García Cantú escribió el libro Utopías mexicanas (1973); y Félix 
Weinberg otro titulado Dos utopías argentinas de principios de siglo 
(1973). Con frecuencia no se trata de utopías a la manera de Moro y 
otros, sino de intentos de llevar a la realidad sociedades utópicas, como 
hizo en México el obispo Vasco de Quiroga. Alfonso Reyes, sobre todo 
en su obra póstuma No hay tal lugar y en otras páginas del tomo XI de 
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sus Obras Completas (1960), estudió la vida del pensamiento utópico 
en nuestra América. Pero puede decirse que el tema entra en grande en 
nuestro pensamiento cuando en 1922 Pedro Henríquez Ureña (1925) da 
a conocer en la Universidad de La Plata su trabajo fundador, La utopía 
de América. Dicho texto está muy vinculado a otro del autor, “Patria de 
la justicia”. Henríquez Ureña los publicó conjuntamente en 1925, en 
La Plata. Algunas inﬂuencias históricas en el utopismo en Henríquez 
Ureña fueron la Guerra Mundial que tuvo lugar entre 1914 y 1918; la 
Revolución Mexicana de 1910 en la que, en cierta forma, participó el 
autor; la Revolución Rusa de 1917; el movimiento de Reforma Univer-
sitaria iniciado en Córdoba, Argentina, en 1918; y pienso que algunas 
cuestiones que lo afectaron en lo personal: concretamente, la deposi-
ción por Estados Unidos de su padre como presidente constitucional de 
la República Dominicana. El 23 de mayo de 1976, el crítico argentino 
Juan Carlos Ghiano hizo publicar en La Nación “Una página inédita de 
Pedro Henríquez Ureña”. En ella, el gran dominicano presentaba sinté-
ticamente su biografía intelectual. Al concluirla, aﬁrmó: “Finalmente, a 
veces he escrito de política. Por ejemplo, para defender a mi país con-
tra coerciones injustas de fuera en 1916 y años subsiguientes, o para 
declarar cómo concibo el compromiso moral de nuestra América en el 
futuro: la utopía de América”. Que Henríquez Ureña tenía una concep-
ción de izquierda de la utopía de América lo revela no sólo su trabajo así 
llamado, sino también “Patria de la justicia”, donde expresa:
Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa; 
si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 
hombre por el hombre, y por desgracia esa es hasta ahora nuestra 
única realidad; si no nos decidimos a que esta sea la tierra de pro-
misión para la realidad cansada de buscarla en todos los climas, no 
tenemos justiﬁcación. Sería preferible dejar desiertas nuestras alti-
planicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en 
ellas se multiplicaran los dolores humanos que la codicia y la sober-
bia inﬂigen al débil y al hambriento (Henríquez Ureña, 1925).
No es extraño que el crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en el 
centenario del nacimiento de Henríquez Ureña (1983), escribiera para 
la revista Casa de las Américas: “Pedro Henríquez Ureña, dominicano 
y cubano, sembró en la Argentina las semillas de utopía que Ernesto 
Guevara devolvió a Cuba”.
En esta línea utópica van a inscribirse grandes ﬁguras, como 
Alfonso Reyes, ya mencionado, amigo entrañable de Henríquez Ureña, 
quien fue un poco el hermano mayor y el mentor de Reyes. En un 
deslumbrante epistolario que mantuvieron, Henríquez Ureña dijo al 
mexicano: “Las obras intelectuales no son creaciones individuales ni 
tampoco sociales. Son obras de un grupo que vive en alta tensión crea-
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dora, y ese grupo a veces encuentra un vocero”. Y añade: “Tú eres la 
realización de la generación del centenario. El escritor que queríamos 
ser eres tú” (Henríquez Ureña y Reyes, 1986). Pero en Reyes no era tan 
patente el costado enérgico que revelan líneas anteriormente citadas de 
Henríquez Ureña. En quien sí se manifestó ese costado fue en el argen-
tino Ezequiel Martínez Estrada. Una de las pistas para la comprensión 
cabal de su obra es sin duda la perspectiva utópica, que él explicita en 
un texto algo anterior a su muerte que publicó en 1963 en la revista 
Cuadernos Americanos. Se trató de “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopía 
y la Isla de Cuba”. En este ensayo brillante, Martínez Estrada compara 
hasta el delirio la imaginaria isla de Utopía con la isla de Cuba, subra-
yando lo que considera un parentesco puesto de relieve por la Revolu-
ción Cubana de 1959. Aunque el talante de Martínez Estrada era similar 
al de Vasconcelos, no tuvo la involución de este. Por el contrario, se 
radicalizó cada vez más y abrazó con entusiasmo la causa de la Revolu-
ción Cubana, a la que dedicó páginas notables.
En esta misma línea de utopismo se podría situar el caso del 
cubano José Lezama Lima, como lo ha estudiado su compatriota Abel 
Prieto a propósito de una serie de textos que Lezama publicó con el 
nombre Sucesivas o coordenadas habaneras. Dijo Prieto:
Si Lezama deslumbró a los talentosos creadores que lo seguirían en 
el esfuerzo origenista con las primicias de un sistema poético sóli-
do, totalizador, en aquella sorprendente aglutinación funcionó otro 
aspecto más político que estético. El sistema de Lezama presuponía 
un esquema utópico aún innominado, ni siquiera consciente todavía 
para el propio poeta, que emplearía treinta años más en su comple-
tamiento, pero no por ello menos vigente en el proceso de organiza-
ción del grupo Orígenes, en el establecimiento de las bases invisibles 
de su fundación (Casa de las Américas, 1985: 14-19).
Quiero mencionar otra utopía más reciente: el libro de Darcy Ribeiro 
Utopías salvajes. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fábula. Es una 
réplica de la Utopía de Moro, en estilo esperpéntico. Darcy, que fue un 
gran antropólogo y un gran narrador, interviene él mismo y dice:
Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la barbarie. Lejos 
de mí tamaño disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de 
un mundo que bien podría ser pero jamás fue (Ribeiro, 1995).
Es decir, se trata de una manera nueva de concebir la utopía, no como 
Moro, que piensa en una ciudad futura, sino como lo que pudo haber 
sido un pasado que nunca existió. En cierta forma, el libro es una ver-
sión moderna de Macunaima, de Mário de Andrade; y en general de los 
modernistas brasileños encabezados por Oswald de Andrade, que se lla-
maron “antropófagos”. Ellos postulaban devorarse la cultura occidental 
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como los antropófagos devoraban a los seres humanos para engendrar 
otra cultura distinta. 
En un texto agresivo, “La utopía contraataca”, el venezolano Luis 
Britto García, después de citar a su frente la famosa frase de Víctor 
Hugo “La utopía es la verdad del futuro”, aﬁrma:
La utopía [...] es el único instrumento para resituar antropocéntrica-
mente –vale decir, humanísticamente– el conjunto de discursos refe-
renciales puros emanados de la racionalidad abstracta, cientíﬁca o 
técnica, cuya aplicación descontextualizada o amoral ha producido 
los efectos perversos de la llamada “razón instrumental de la mo-
dernidad”, pues la utopía es el campo de encuentro integral de las 
funciones del hombre.
Y concluye:
En el momento cuando la postmodernidad académica ha agotado 
todo lo que tenía que decir, o sea nada, la utopía tiene la palabra 
(Britto García, 1995).
El pensamiento de derecha hegemónico había decretado, entre tantas 
muertes, la de la utopía. Eso explica reacciones como la que se acaba 
de citar de Britto García. Sin embargo, no hay que olvidar que, desde 
la perspectiva marxista tradicional, los términos “utopía” y “utópico” 
eran peyorativos. Ahora bien, hasta cierto punto, ello se debía a una 
esquematización del marxismo que ha estudiado e impugnado el his-
pano-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez en su ensayo “Del socialismo 
cientíﬁco al socialismo utópico” (1971). Ya el Che, en “El socialismo y 
el hombre en Cuba” (1965), había hablado del “escolasticismo que ha 
frenado el desarrollo de la ﬁlosofía marxista”, y de la presencia en ella 
de “un dogmatismo exagerado”. El fracaso último del experimento so-
cialista europeo, y los aportes de los que combatieron sus estrecheces, 
como el Che y Sánchez Vázquez, han abierto el camino para una visión 
desprejuiciada de la utopía. 
SURGE UN NUEVO PENSAMIENTO SOCIAL (EN TORNO    
AL MARXISMO LATINOAMERICANO)
Aunque insuﬁcientemente estructurado, un pensamiento social fue ba-
rruntado en nuestra América desde los primeros momentos, y de mane-
ra muy clara desde la emancipación. Entre los que podríamos llamar, 
en una terminología más moderna, integrantes del ala izquierda del 
pensamiento de la emancipación, hubo no sólo una voluntad política 
de secesión sino un deseo de justicia social que encontró continuación. 
Se vio entre los revolucionarios haitianos, en Hidalgo y en Morelos, en 
lo mejor de Bolívar, en Simón Rodríguez, en Bilbao, en Juárez y des-
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de luego en Martí, a quien considero el primer pensador moderno de 
nuestra América. Con respecto a él, véase cómo en “Nuestra América” 
aﬁrma: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para aﬁanzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores” 
(Martí, 1891). Y mucho se han cantado sus versos: “Con los pobres de la 
tierra/ Quiero yo mi suerte echar”. No en balde los primeros marxistas 
cubanos se remitieron a él, como veremos. Caso similar fue en Perú 
el de Manuel González Prada, de ﬁliación anarquista, hombre rebelde 
que también facilitó la inserción de un pensamiento social moderno en 
nuestra América. De manera paralela, a ﬁnales del siglo XIX comienza 
entre nosotros la divulgación de ideas marxistas, a menudo vinculadas 
confusamente con otras, desde México hasta Argentina. En este último 
país, sobre todo entre inmigrantes que importan ideas marxistas un 
poco a la manera de los primeros marxistas estadounidenses, que se ex-
presaban en alemán. Pero ya en 1895 el socialista Juan B. Justo traduce 
el libro primero de El capital. Se trata de la primera traducción de la 
obra hecha desde una perspectiva nuestra, aunque Justo no era en rigor 
un marxista, sino un socialista amplio. En el caso de Cuba, su primer 
pensador marxista, Carlos Baliño, no era una ﬁgura mayor, pero desem-
peñó un importante papel al haber estado junto a Martí en la fundación 
del Partido Revolucionario Cubano en 1892, y en 1925 junto a Mella en 
la fundación del inicial Partido Comunista Cubano.
Hay un cambio grande en el acercamiento al marxismo a partir 
de la Revolución de Octubre de 1917. El impacto de tal revolución se 
va a recibir en nuestra América mezclado con las reverberaciones de la 
Revolución Mexicana de 1910. Y, en el mundo colonial, tuvo un impac-
to también grande la Revolución China de 1911, con Sun Yat-sen a la 
cabeza. En su importante antología del marxismo en la América Latina 
(1980), el brasileño-francés Michael Löwy habla de dos períodos en el 
marxismo latinoamericano que siguen a la Revolución de Octubre: uno 
revolucionario, que sitúa entre 1921 y 1935, y otro de hegemonía esta-
liniana, más o menos entre 1938 y la víspera de la Revolución Cubana 
de 1959. Como todas las divisiones de este tipo, es esquemática. Esos 
períodos incluyen a su vez subperíodos, según el propio Löwy.
El período revolucionario se maniﬁesta primero no tanto en 
textos de nuestra América, sino en textos sobre nuestra América. Tales 
son los casos de algunos documentos sobre la América Latina emitidos 
por la Tercera Internacional entre 1921 y 1923. De textos como esos 
se pasa a documentos que son ya de la América Latina. Löwy men-
ciona un texto del dirigente obrero chileno Luis Emilio Recabarren: 
“La Revolución Rusa y los trabajadores chilenos”. Otro ejemplo es el 
del argentino Aníbal Ponce, que pronuncia en 1926 su conferencia “La 
Revolución de Octubre y los intelectuales argentinos”. Van apareciendo 
así los primeros marxistas relevantes de nuestra América. Dos de ellos 
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son cubanos: Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. Y la ﬁgura 
central de este conjunto, incomparable por su dimensión y su intensi-
dad, es el peruano José Carlos Mariátegui. En este momento en que se 
maniﬁestan esos primeros grandes marxistas hay que incluir también 
la insurrección comunista en El Salvador, de fuerte impronta campesi-
na, que provocó una matanza terrible en la cual fue fusilado Farabundo 
Martí, quien había peleado junto a Sandino. Y también hay que incluir 
la insurrección de 1935 en Brasil encabezada por Luiz Carlos Prestes. 
En torno a él se creó la Alianza Nacional de Liberación, un frente lide-
rado por comunistas pero formado no sólo por ellos.
Para Löwy, a partir de este momento comienza lo que él llama la 
hegemonía estaliniana. Como sabemos, el movimiento comunista en la 
Unión Soviética ha sufrido para entonces grandes traumas, y comien-
za una osiﬁcación del movimiento marxista internacional, incluyendo 
la Tercera Internacional, que empobrece notablemente al movimiento 
marxista mundial y también, en consecuencia, al de nuestra América. 
Un ejemplo de tal osiﬁcación fue la llamada política de clase contra clase 
de la Tercera Internacional, que facilitó el acceso de Hitler al poder. Pero 
a esta política se le hace una rectiﬁcación después, y se propugnan los 
frentes populares, que no siempre tuvieron una encarnación positiva en 
nuestro Continente. Pero sí la tuvieron en Chile, donde en 1938 se instau-
ra un importante Frente Popular, cuyo joven ministro de Salud Pública 
fue el doctor Salvador Allende. En general, sin embargo, este momento 
está marcado por situaciones muy difíciles. Por ejemplo, el pacto germa-
no-soviético, de repercusión naturalmente negativa en nuestra América. 
Y más tarde, a raíz de la llamada Segunda Guerra Mundial, la negativa 
inﬂuencia de Earl Browder, secretario general del Partido Comunista de 
Estados Unidos, quien plantea la tesis de que no deberíamos combatir 
al imperialismo, sino que era posible una alianza no ya táctica sino es-
tratégica con él. A esto se llamó el browderismo, que fue aceptado por 
la mayor parte de los partidos comunistas de nuestra América, con lo 
cual quedaba mellada el arma que más nos uniﬁca: el antiimperialismo. 
Ello terminó tras una famosa carta abierta de Jacques Duclos, secreta-
rio general del Partido Comunista Francés. Se inició también la Guerra 
Fría. Y el último capítulo traumático que impacta a todo el movimiento 
de izquierda y en particular al movimiento comunista fue el informe de 
Jrushov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 
en 1956, donde se reconocieron los crímenes de Stalin. Löwy habla lue-
go de un nuevo período revolucionario que se abriría con la Revolución 
Cubana y del que se hablará después.
Para Löwy, el marxismo en nuestra América ha estado amenaza-
do por dos tentaciones opuestas, que él llamó el “exotismo indoameri-
cano” y el “europeísmo”. El primero, según él, tiende a absolutizar la 
especiﬁcidad de la América Latina como si fuéramos una especie única; 
Roberto Fernández Retamar | Lección Cinco
61
y el segundo, que según Löwy es el que ha hecho más estragos, es otro 
avatar del mimetismo de buena parte de nuestra América. Ejemplo de 
lo primero fue en Perú el APRA, de Víctor Raúl Haya de la Torre, con 
quien polemizó Mariátegui, el cual, no obstante, tomó en consideración 
de manera positiva la cuestión indígena en su país. El segundo peligro 
para Löwy fue en gran medida el estalinismo, que afectó muy negati-
vamente a muchos de los partidos comunistas de nuestra América. La 
aplicación creadora del marxismo a la realidad latinoamericana impli-
có el sobrepasamiento de aquellas dos tendencias, y esto es lo que pro-
pusieron las primeras ﬁguras representativas del surgimiento del mar-
xismo en nuestra América, ya mencionadas. Así, Recabarren, un viejo 
líder obrero radicalizado. O Ponce (discípulo de José Ingenieros), un 
intelectual erudito, quien pagó caro su temprana adhesión al marxis-
mo, que lo llevó a abandonar la Argentina y trasladarse a México, donde 
murió. Ponce inﬂuyó en el pensamiento humanista del Che. O Mella, 
de vida fulgurante pero breve, porque fue asesinado a sus veinticinco 
años por sicarios a las órdenes del tirano Gerardo Machado: su obra 
organizativa y escrita es la de un genio, segado en ﬂor. Se ha dicho con 
razón que encarna a esa ﬁgura tan frecuente en nuestra historia, sobre 
todo a partir de este momento, que es el joven estudiante radicalizado. 
En él parece inspirarse Carpentier para su personaje del estudiante que 
aparece en su novela, El recurso del método. A Mella está vinculado otro 
joven comunista cubano, Rubén Martínez Villena, quien editó en 1927 
la revista América Libre, en cuyo número inicial se publicó el importan-
te trabajo de Mella, “Glosas al pensamiento de José Martí”, inicio de 
un marxismo martiano que llegaría a nuestros días. También él, como 
Mariátegui, impugnó el aprismo de Haya de la Torre, y además apoyó 
con vehemencia la causa de Sandino. Pero por grandes que hayan sido 
esas personalidades, el hombre solar, para utilizar la imagen que Martí 
le dedicó a Bolívar del naciente marxismo en nuestra América, fue el 
peruano José Carlos Mariátegui. Como Mella logró enlazar su pensa-
miento social con el de Martí, Mariátegui lo hizo con el de González 
Prada, a quien llamó “precursor de una nueva conciencia social”. A 
Mariátegui, según dijo el peruano Alberto Flores Galindo, lo nutrió “el 
mismo ambiente intelectual de esos jóvenes que, como Gramsci, Korsh, 
Lukács, Bloch, optan por un marxismo crítico”. Es decir, no se formó 
en el marxismo anquilosado sino en el momento en que el marxismo 
echaba chispas en ﬁguras como aquellas. Frecuentemente se le ha com-
parado con Gramsci, a quien sin embargo probablemente no pudo leer. 
En vida, Mariátegui sólo publicó dos libros, y, de ellos, su obra maestra 
fue Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Desde 
1926 hasta su muerte en 1930 dirigió la paradigmática revista Amauta. 
Fundó además el Partido Socialista peruano y el quincenario Labor. Se 
preocupó vivamente por la cuestión indígena, y a la vez fue una antena 
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sensible para las novedades políticas e intelectuales de su momento. 
Al defender al marxismo, no vaciló en recurrir a fuentes diversas del 
mismo (como, después de todo, había hecho Marx en El capital). El 
propio Flores Galindo escribió un libro llamado La agonía de Mariátegui 
(1980), donde se asiste al combate del gran peruano con lo que iba a ser 
conocido después como estalinismo. Postuló que el socialismo debería 
ser en América creación heroica, no calco y copia. Sus lecciones han 
llegado frescas a nuestros días.
